小野俊介 サル的日記

いや、その、サル的なヒトだから・・・

New England のしんしんと冷える森

風邪がなかなか抜けない。 咳が止まらないので、隔離状態が続く。 さらに週末は持病の低血圧がサル的なヒトを襲うのである。 週末、血圧を測ると、上が100を切っていることが多い。 「おおっ、こりゃまた身体が半分あの世に行ってるぞ。 このまま順調にいけば労せずして即身成仏できるわ。 真言密教は学んでないけどな(笑)」 などとギャグを飛ばして、家人に睨まれる。 うつっぽいわ、血圧が半分死にかけている値を示すわ、にもかかわらずそれをギャグにしまくるわ 、で、周囲の人間にはなんとも傍迷惑な存在なのだ。 すまんすまん。

しかし、40代後半男性でこの血圧って、どうよ。 頭がボーとして、何もする気が起きない。 無理して身体を動かすと、だんだん頭が痛くなってくる。 体中の血管が緩みまくっている感じ。 同じ悩みを抱えている方がいたらアドバイスください。

体調最悪なので、ゴロゴロしながら、あの森口先生が 「ロンリー・チャップリン」 をカラオケ屋でシャウトしている週刊誌の記事を読む。 このおじさん、平気で自分のゴミだらけの部屋に雑誌記者を上げて、写真を撮らせてる。 かわいそうな人。 実はこの森口氏に何から何まで (部屋がゴミ屋敷のところまで) そっくりな人を他にも知っている。 何か共通の、気の毒な背景があるんだろうと思う。

ボストンで同じアパートに住んでいた友人からお手紙を頂いた。 ボストン暮らしはもう20年近く前になるのか。 「ナオコーーー! どこ行くのよー!」と叫びながら、怖いもの知らずにトコトコ駆けていく小さい娘を追いかける20年前の姿を思い出す。 一緒に近所の丘にソリ遊びしに行きましたね。 Halloween のパーティも。 その娘さんも、うちの娘も、もう大学生。 感慨は少なからず、ある。

この時期になると、ボストンでの Thanksgiving (感謝祭。11月の第4木曜日。この週は大学は休み) を思い出す。 11月もその頃になると、完全に冬。 日が短くなり、空はたいてい一日中曇っており、みぞれ混じりの冷たい雨が降ることも多い。 もともとは Thanksgiving がそんな重要な行事なのだとは知らなかった。 その前の週の金曜日の夕方、大学前の路上にデカいバスが何台も止まっているので、友人に 「あれは何だ?」 と聴いたら、「学生があの長距離バスに乗って家に帰るんだよ They are going home.」 日本の盆・正月の帰省と同じですね。 でも、雰囲気や風情はだいぶ違う。 冬に向かう季節だから。

Thanksgiving には、知り合いの Boston 大学の教授一家が、帰省先のないかわいそうな留学生たち (我が家を含む。) を 「農家」 と呼ぶ自宅に招いてくれた。 奥さんが教授で、旦那さんが農家を切り盛りしている。 小さな子供を含む十二、三人がにぎやかに七面鳥のお腹に詰め物をしたり、グレイビーソース(gravy。 肉汁ソース。 あまりおいしくないと思う) やらクランベリーソースやらを作ったり。 足元にはアメリカ人家庭には定番、黒レトリバーのJazz。 かわいいヤツで、肉球たっぷり触らせてくれたっけ。 実は、尻尾を誰かに踏まれて骨折しちゃったんだけど。

家の外に出て森の中に入る。 農家だから、家のすぐ裏は森である。 森の中には牧場が広がっているが、この時期は馬も牛も戸外にはいない。 灰色の空。 凍りつくような空気が肌を刺す。 周囲には誰もいない。 瞬間、頭の中が空っぽになる。 「どうして自分は今ここにいるのだろう?」 自分の人生をほんのわずかな間、反復してみる。 そして、「10年後、20年後に、僕はどこにいるのだろう?」 と思う。 まったく見当がつかない。 樹木の中に立ち尽くす。 

「Shawn, where are you ? It's freezing out there. 」 という声で我にかえる。 頬も手足も凍りついていることに気づく。

20 年後の自分は、ここにいる。 感冒ウィルスにやられて鼻水を垂らしながら、老眼鏡のお店を探してたりする。 当時と何が変わって、何が変わっていないのかは、今の自分にはわからない。 当時の自分は現在の自分でもあるから。 変化に気づき、それを語れるのは、New England の森で震えていたあの頃の自分だけ。 でも、あの頃の自分が 20 年後の自分の姿を知るすべはない。

こんなふうに人生は進んでいくわけだ。 Life goes on. このまま順調にいけば即身成仏、を目指しつつ(笑)

さて、夢枕獏陰陽師の最新刊が出てますよ。 

陰陽師 酔月ノ巻

陰陽師 酔月ノ巻

「今をときめく太政大臣・兼家の首から下が行方不明に!? 道満の仲介で鬼との双六勝負に挑んだ兼家だが・・・。 晴明と博雅が、都の怪異を解き明かす」 ムッキー! 平安の鬼か? 鬼の仕業なのか? いつもながらワクワクするぞ!! 早く買ってきて読まねば。